Roberto Wong tiene un libro, París D.F., que acaba de ganar el primer Premio Dos Passos, publicado en Galaxia Gutenberg (y que tengo en mi larga y obscena pila de libros pendientes). Por esos milagros que son a veces los encuentros en Twitter, escribe todas estas barbaridades sobre mi blog, mi burdel y Síntoma en su blog, El Anaquel.. Gracias, Rob. Aquí vamos:
«Supe de Macky Chuca por primera vez gracias a su blog. Llegué por azar y me quedé prendado de una línea: “sabrán que hay una voluntad de comenzar fracasando, de aceptar vacíos y pasos en falso”. Esa frase generó un eco en mi propia colección de derrotas. Me enteré, después, de sus libros y, en mi reciente viaje a Madrid, di con ellos: había leído que podía hacerme deSíntoma en la librería Traficantes de sueños, por lo que caminé desde La buena vida hasta ahí. No sólo encontré Síntoma, sino también La reina del burdel, libro por el que ganó el VIII Premio Café Mon en 2011. Desde el primer cuento me sorprendió su potencia, como un Mustang a más de diez mil revoluciones –pese a que esta imagen no le guste a Chuca:
Me pregunto quién les enseña a los conductores a soldar el pie al acelerador cuando una mujer cruza delante de ellos en la senda peatonal. Tal vez es algo atávico, tal vez lo tienen lo tienen dibujado en el circuito neuronal desde la primera vez que su papi les compró un Scalextric. (…) No avanzo pero mirá, te admiro. Te miro, te admiro, algo ruge en mí y el motor de mi auto de mierda hace vroooom.
Vrooooom. Para vos, muñeca.
Dice Sloper en la contraportada que Chuca combina “erotismo, tensión y belleza” y es cierto. De esa triada, sin embargo, surge la vida como una obstinada putada. Chuca crea, entre las redes del desencanto y el desamor, a un demiurgo capaz de sacudirnos. Su figura es la de Kali –azul kundalini, divina pero tanguera:
Tu compañera de piso era, según lo previsto, una arpía. Se moría por que le dedicaras una mirada lasciva, pero vos eras bastante forro y ella no podía desatar lo que desataba yo, porque para algo era yo quien era. Chispas te saqué esa noche. Le dediqué, desde mi mente de mina jodida, un par de acabadas gloriosas. Yo nunca finjo, y vos de todas maneras no te hubieras dado cuenta. Pero estaba tan borracha de mi propio poder que los orgasmos me gustaban el doble.
–Me encantás –me dijiste, siempre tan previsible.
Yo suspiré por cortesía. Esa noche le hubiera encantado a cualquiera. Todos los jinetes del Apocalipsis podrían haberme montado a pelo y yo hubiera ganado por varios cuerpos.
Destacan, de los 16 relatos que componen el libro, Las chicas son huecas y Sobremesa, cuentos memorables y poderosos. En el primero, una niña naïve vive su primer encuentro sexual buscando que le abran el apetito. En el segundo, una cena entre amigos se convierte en una confesión.
Luca abre los ojos y parece tropezar dentro de su cuerpo, pero el cuerpo de Luna lo sostiene. Como si lo abrazara. No me abrazan sus ojos, nunca más, mientras dice lo último que me dirá.
–Quince años y tuvo que ser acá, así.
No tienen por qué entenderlo, y no lo entienden.
Llaman la atención, también, dos temas recurrentes: la figura del padre (“Antes de que papá se fuera de viaje”, “quiero creer que papá necesita entender qué hacía la hija. Quiere saber, en el fondo, si la hija es normalita o si le salió depravada” o “Un día mi papá me dijo que me iba a hacer un regalo y le cortó la cabeza al perro”) y lo breve del amor (“el fogonazo fui yo quemándome entre tus brazos, enamorándome de tu ignorancia, de tu habilidad para hacer siempre lo menos apropiado”, o “Nos separamos poco después. No sé cómo acabé siendo parte de su disgusto, pero fue un segundo alivio”). Tal vez la vida sea, precisamente, ese paréntesis: la separación de la familia y los vuelcos del amor.
En otro cuento dice Chuca: “No utilizamos las palabras adecuadas. Sólo decimos cosas a medias y eso no es bueno. No nombramos las partes, todo el mundo sabe que lo que se hace es meter eso dentro de eso otro”. El lenguaje es insuficiente y, pese a esto, aún es posible encontrar en sus resquicios la belleza y el dolor, que acaso sean la misma cosa. Me parece que Sloper no ha sacado una tercera edición del libro, lo cual es una pena. Síntoma, por otro lado, es un facsímil de 300 ediciones (yo tengo la 124 y 127) con dos poemas tremendos, uno de ellos (“Confusa, de San Martín”) disponible en video:
Chuca amplifica lo femenino y nos da un recorrido por sus obsesiones, que no son otra cosa que las obsesiones de todos nosotros. Dice Bukowski de una poeta : “you were one of the best female poets and I told the publishers, editors, ‘her, print her, she’ mad but she’ magic. there’ no lie in her fire’.” De la misma forma, no hay mentira en Macky Chuca: su prosa quema, llevándonos por las fronteras del dolor y el deseo».