Salud, vecinas de Champawat. Hace mucho que no paso por aquí, pero pensé que sería interesante dejarles aunque sea una recopilación de los demás casilleros del éter donde pueden encontrarme.
Para empezar, he aquí mi canal de YouTube.
Allí podrán ver y escuchar Abejas:
Confusa, de San Martín:
Taradita intenta entender:
Canción para mi menopausia:
Con mi balsa:
Y demás cosas que iré agregando. Gracias por vuestra siempre amable atención. Id por la sombra.
El piloto dibuja un giro amplio y escorado sobre el mar para dirigirse al noroeste. Hay una mancha magenta en el agua: el amanecer riela bajo. Cuando llevas muchos días durmiendo pocas horas, el cuerpo está más alerta a los sutiles cambios de temperatura y presión. Casi puedo sentir en la piel el temblor del pájaro, y se abre una válvula telepática. Sé que el capitán sabe lo que hace, más que otros, y disfruta de volar este bicho, más que otros. Ante esta certeza puedo abandonar el perpetuo estado de vigilancia que, como dice la Jong, es lo único que mantiene al avión en el aire. Cierro los ojos.
Los abro para ver una serpiente de nubes corriendo por un desfiladero. Debe ser el Miño lo que está abajo, encajonado en piedra. No nos desprendemos de la manta nubosa y ya tocamos pista. La niebla no deja ver nada. El capitán, además de dominar la telepatía y el instrumental, sabe bailar a ciegas en este mundo gris. Bienvenidos a Galicia.
Abajo, el verano gallego despierta a su manera, con helechos enhiestos en la banquina, con saúco bordeando los dedos altos de la Digitalis. Echaba de menos la niebla.
El viaje había comenzado aún de noche, con un chico negro y buen mozo pasándome su móvil en el tren para que leyera una nota. Me la escribe en francés y en inglés, para asegurarse de que la entienda. Es respetuoso, y unos quince años más joven. Desde mi cara insomne y sin maquillar le sonrío, y le devuelvo el móvil. Siempre me quedo muda ante el misterio de los sitios donde otros encuentran la belleza.
A lo largo del día las gentes me miran de reojito, en la mirada aún frescas otras bellezas que tuvieron el gusto de conocer en primavera. Sigo las reglas de un juego que aún no conozco del todo. Saludo de cerca a la liebre nocturna y aprendo cosas. Saludo de lejos a una señora enanoide que no sabe lo que yo sé. Les devuelvo el garage y el powerpop: mi banda sonora es más grave que un latido y más ultravioleta que un silbido en la casa de comidas. El pan debe ser siempre comunal. Salud.
Los helechos de la banquina son mi casa. Las patas delanteras de mi gato flaco son mi casa. El grito que me mantiene despierta es mi casa.
Susurro y canto y declamo por la tarde en Versus, esa hermosa librería de Vigo, arropada por Sabela, una de mis libreras y personas preferidas en esta tierra, y me dan la mano fuerte otras personas preferidas. Soy, a mi modo, una mujer con suerte.
Subo por primera vez después de mucho tiempo a la nave, ese calabacín plateado que me paseará durante todo el Lunó Tour. “No rompas nada”, me dicen los amigos. “Tenés más fechas que Damned”, me dicen los amigos. La carretera ondula debajo de los neumáticos y una media luna perfecta. Suena Danzig, suena Burning, suena Half Japanese dentro del cráneo.
Ayer canté por tercera vez en público mi canción “A Shortage of Pumpkins”. Habla de creer en la canción, y en la voz prestada. Habla de otras cosas que todavía no sé. Tengo que grabarla, tengo que grabar todas las canciones del Spoken System un día de estos. Mientras tanto, sigo siendo una punkrocker que habla demasiado. Espero poder mostrarles esto, y lo contrario, a lo largo de la gira.
No rompan nada. Es todo demasiado hermoso, demasiado frágil. Si tienen una ventana cerca, asómense y canten. Si tienen verde cerca, agradezcan al señor. Al primer señor que encuentren: quizás tuvo algo que ver. Si creen, como yo, intermitentemente, en un manager cósmico que acomoda los melones en el carro, agradézcanle las cosas buenas. La felicidad, ahora lo sé, hay que escribirla antes, y puede ser intermitentemente eterna.
Si están por menstruar, canten mentalmente “Gratitude”, de Beastie Boys, antes de abrir la boca. Si un chico negro les sonríe en dos idiomas, levanten la vista del teléfono. Si el insomnio les despierta la piel, o si la piel despierta al insomnio, dejen que la piel hable y resuelva. Si se encuentran con Keith Richards, díganle gracias, díganle telepáticamente que lo quieren, sáquense una foto.
Próxima fecha: viernes 2 de junio. Chan da Pólvora. Santiago de Compostela
Foto por AnaBea.
Esas son las dos opciones a las que nos enfrentamos quienes decidimos hacer un zine. Pero ocurre al final, cuando ya hemos tomado partido acerca de (yendo hacia atrás) tamaño, técnica, contenido. Todas las decisiones van mutando durante el proceso, y dependen las unas de las otras,y también de lo que tengas que decir.
La decisión más importante es, sin embargo, por qué hacerlo, por qué “autoeditarse”. La respuesta, que depende de lo que digo al final del párrafo anterior, es que seguimos teniendo algo que decir. Y también que nos gustan demasiado la tijerita y la plasticola y ansiamos el momento de sepultarnos entre una montaña de recortes. Por algo seguimos acumulando papeles inútiles.
Así, encabalgando deseos y procesos, llegamos a nuestros fanzines, nuestras plaquettes. Ya les he contado el viaje fantástico que resultó ser Síntoma, mi primera autoedición, aquella plaquette/zine de poesía que rodó muy rápido y que desembocó en una propuesta de Contraescritura para publicar Saliva, mi primer poemario.
Este año tuve la suerte de llevar los poemas de Saliva a muchos públicos diferentes, y en alguna curva del camino fueron apareciendo nuevos poemas y nuevos sonidos para acompañarlos. Mucho de ese trabajo fundó lo que hoy es el Macky O Spoken System, y verá la luz en un artefacto nuevo (y digo “artefacto” porque no será un libro al uso, sino un bicho híbrido). Pero ese es otro proceso/resultado encabalgado con una propuesta encantadora, y sobre eso les contaré en breve.
Mientras trabajamos en la postproducción y esperamos que se materialice, vuelvo a Champawat porque es desde aquí que hacemos los lanzamientos.
Con ustedes, Joystick/Painstick.
Es uno, y son dos. Es un zine bifronte, de técnica muy mixta. Es prosa poética, y es collage, fotografía, acuarela. Es un zine para leer, mirar y tocar. Tiene 14 páginas y relieves. Huele muy rico, a mucha tinta negra y a cola.
Todas las portadas de Joystick son distintas, porque todas tienen un detalle de acuarela y tinta original. En el interior hay dos más. Las portadas y el interior de Painstick son todas iguales. Joystick tiene color, acuarela subtropical. Painstick viene en puritito blanco y negro.
Los presento la semana que viene, el 4 y 5 de enero en el glorioso festival de autoedición sonográfica Tenderete (junto a Síntoma y Karate Press, y también actuaré con el Spoken System el jueves 5). Pero ya pueden ir reservando su copia. Al mail de siempre, o por los inframundos facebookianos y twitteriles.
Todavía no sé si coser o grapar. Gracias por acompañarme en todas las carreteras con niebla. Feliz nuevo comienzo a todos.
Hace un año Saliva, mi poemario con ContraEscritura, asomaba el hocico, y empezaba un viaje que me llevaría a declamar en nuevos sótanos, bares, librerías y hasta en terrazas frente al mar bajo el sol del invierno.
En ese momento pensé que se cerraba un círculo que había empezado con Síntoma, mi primera plaquette autoeditada por The MPress, y con un email psicópata.
Pero los libros frecuentemente tienen sus propios planes, y tejen redes que te acercan a otros mutantes que te bienvienen en sus espacios y te animan a continuar escribiendo sobre insectos, huesos floridos y lo que ocurre dos centímetros por debajo de la piel de las cosas.
Gracias a todos los que creyeron en este libro y ayudaron a desparramar mi voz y mis palabras. Son muchos. Ustedes saben bien quiénes son.
Mientras me preparo para aterrizar en Cosmopoética a finales de este mes y mientras trabajo en lo que vendrá (un par de proyectos que me tienen muy ilusionada) aparece este vídeo casero: Con mi balsa. Va para los que ya se sumergieron en Saliva, y para los que quizás quieran aún visitar sus páginas.
Gracias por su siempre amable atención. Play it loud.
Me gustaría ser la tataranieta de Chesterton para poder comenzar este post con “it has been called to my attention”, o algo así. Se me ha informado, llegó a mis zarpas, me lo contó un pajarito. Se ve que en algún recodo de la red, pero no en la deep web, sino todavía en el más acá, algún iluminado con ínfulas de periodista ha hecho un cuestionario estándar para escritores. No nos confundamos: no es el cuestionario Proust, ni uno de esos ping-pongs de pregunta-respuesta relámpago tan habituales en las últimas páginas de los periódicos. No. Esta alma de cántaro empieza diciendo “me he dado cuenta de que le pregunto lo mismo a todos mis entrevistados”. O algo así. Si esto no basta para activar tu modo-Haddock (¡bachibuzuk! ¡sietemesino con salsa tártara! ¡vago de manual! ¡creador de hypes!), igual ayuda lo que sigue (parafraseado creativamente, pero el concepto es el concepto): “Entonces he decidido compilar todas estas preguntas, colgarlas en un recoveco de mi maravilloso blog, y tú sólo tienes que pinchar en el link, responderlas, y triunfar así en la red de redes: harás una búsqueda egoica en Google y aparecerás por arte de magia en este blog”.
Considérate entrevistado.
Ahora bien. Una tiene una edad, un par de libros leídos, algún libro publicado, muchos caballos desbocados, patos que se suelen volar rápido, pocos farolillos y menos ruidos. Una intenta jugar a la artista conceptual, y funcionar en modo punk la mayor parte del tiempo. Por eso, no es ajena al ya tan manoseado paradigma del DIY. Hace rato que lo hacemos nosotros mismos. Nos autopublicamos y autoeditamos libros y discos y fanzines y revistas, damos la vara en Facebook con el autobombo para que el pluriverso se entere, dejamos que cada tanto algún hacedor de milagros nos publique esto y lo otro, con cuidadito de que el sistema no nos fagocite (“en el capitalismo lucho con las armas del capitalismo” decía un conocido que se pretendía comunista) y de que no acabemos por error vestidas de petardas en un cocktail de la industria metiéndonos merca con el mejor postor. Todo eso ya lo hemos aprendido. Lo digo porque quizás algún despistado pensó que esta pseudopropuesta periodística de la blogosfera tenía lejanamente algo que ver con el “hazlo tú mismo”. Error, baby. Esto tiene tanto de autogestión como un palo de selfie.
Pero hay más. Desempolvemos la figura del intermediario. Porque it has been called to my attention que hay editores que ofrecen este SerBizio a sus autores porque “siempre viene bien una entrevista”.
Ah, los intermediarios. Los amamos, los odiamos, agradecemos cuando nos descubren, despotricamos cuando nos ignoran, acabamos cagándonos en su estampa la mayoría de las veces (salvo con los mencionados hacedores de miracolos, que haberlos haylos), pero en general no hacen nada que una sola no pueda hacer. Salvo golpear a las puertas de las altas esferas (¡Los suplementos dominicales! ¡Las máquinas de contar likes! ¡Los millones de vistas en YouTube!). Si eres un intermediario y haces tu trabajo y las niñas adolescentes tienen posters con la cara de tu protegido encima de la cama y abajo del crucifijo, o marcapáginas y calzones serigrafiados con la portada del libro de tu protegido, albricias: todos han ganado. Si, por el contrario, te limitas a ofrecer una pseudoentrevista en el blog de mierda de un señor que es tan vago que ni siquiera se curra las preguntas a sus entrevistados, que ni siquiera busca a sus entrevistados, que ni siquiera los elige, que se limita (suponemos) a filtrarlos, entonces estamos ante la desidia total, la muerte del periodismo, la muerte del blog, la muerte del oficio editorial, la muerte de la figura del intermediario, la muerte del pensamiento crítico, la muerte de la novela, la extinción de las ballenas y el apocalipsis zombie.
Ahora, con vuestro permiso, procedo a autoentrevistarme:
Hola, soy Macky Chuca, mi primer libro publicado fue La reina del burdel (relatos, Ed. Sloper), mi segundo libro publicado fue Saliva (poesía, ContraEscritura) y en el medio me autoedité Síntoma, que es un fanzine/plaquette de poesía muy cuco, bajo el nombre de guerra de The M Press (coartada/empresa en Panama Papers). Todo indica que hay incautos que están planeando publicarme un tercer libro, porque no saben aún (se enterarán por este post) lo bocazas y desagradecida que puedo llegar a ser. Desde acá un saludo fraterno a todos ellos.
Ah, también me he dedicado a cantar y a autoeditarme discos en bandas como Mostros, Weed Bug y (próximamente) Myrna Minkoff. Tres grandes bandas con tres nombres de mierda (uno de ellos lo elegí yo). Participo en el recording project Black Sushi (ese sí es un gran nombre), y tengo un proyecto solista que hasta el momento cuenta con un (1) tema grabado, pero aún no me he hecho el Bandcamp porque no sé qué foto de portada poner. Por ahora mi mejor idea consiste en salir con camisón blanco y escopeta. El nombre lo sabrán a su debido tiempo.
También hay incautos que me han dejado escribir en sus publicaciones, digitales o en papel: La Bolsa de pipas, La mujer de mi vida, Agitadoras y, últimamente, Karate Press. Pero esta tiene trampa, porque se hace en mi habitación propia. En KP tengo el cargo de hechicera y gestora del pánico y una columna donde hago hablar al oráculo para, básicamente, insultar a los Beach Boys y a los Who con total impunidad.
In your face, hombres blandengues.
Ya está. Miren qué fácil es hacer una autoentrevista y un post de mierda para tu blog.
Hala, me voy a hacerme una selfie, que en la que tengo que FB no salí con suficiente cara de zorra.
Imagen: Raymond Pettibon
La semana pasada estuve en Barcelona presentando Saliva. Tuve la suerte de que Marta, editora capitana de ContraEscritura me acompañara y grabara en pleno rapto.
Si quieren verme declamando y divirtiéndome al mismo tiempo, pueden hacer click en este YouTube tan aparente.
Gracias a todos los que se acercaron. Muy pronto, más festejos en directo aquí o allí.
La criatura decidió llegar al bosque, por fin, un martes 13. La edición ha quedado preciosa, y eso es mérito de ContraEscritura. Sobre el interior no puedo decir nada porque, bueno, ya lo digo todo ahí, en las interioridades del papel.
Gracias a todos los que han adoptado a Saliva hasta el momento, y a los que ayudan a este pequeño proyecto con difusión y diversas muestras de amor.
Esto sigue, con presentaciones en Madrid el 24 y 25 de octubre, y en Barcelona el 30 de octubre. Me encantará veros en el camino. Salud.
Hay una fiesta ahí fuera, y se la ha montado el cartero con un montón de ejemplares de Saliva. Mi libro ya está viendo mundo, aunque todavía no ha llegado al bosque y eso significa que no le he podido partir el lomo aún.
Recuerden que el libro está disponible, para ser comprado sólo con un click, en la tienda de ContraEscritura.
Todas estas son fotos que los amigos han ido colgando. Miren qué bien luce la portada con la foto de Lara bajo la cámara. Qué despelote.
Hay una fiesta ahí fuera, y habrá muchas más: la primera presentación de Saliva será el sábado 24 de octubre en Libertad 8, Madrid. Agenden, amigos de la capital, no se queden sin salivar.
Decile que andás de fiesta: no saben la que estamos preparando en Barcelona. También a fin de octubre. Pero por ahora no puedo decir nada, sólo que será grandioso. Stay tuned.
Gracias a todos los que mandan y cuelgan fotos de Saliva. Esto se está poniendo muy divertido gracias a ustedes. Salud.
¿Cómo os habéis quedado? Papiroverba. Se me inflama el hipotálamo de lindor.
Esa es la categoría que han elegido en Contraescritura para sus muy hermosos libros, y Saliva ya está allí, en preventa, listo para ser comprado con un click. Se envía a partir del 24 de septiembre, así que en sólo diez días comienza el rocknroll.
Agradezco a todos las muchas muestras de ánimo recibidas, el desparramo y el compartir. Esto ya no hay quien lo pare.
Pronto hablaremos de presentaciones y demás. Hasta entonces, salud.
Roberto Wong tiene un libro, París D.F., que acaba de ganar el primer Premio Dos Passos, publicado en Galaxia Gutenberg (y que tengo en mi larga y obscena pila de libros pendientes). Por esos milagros que son a veces los encuentros en Twitter, escribe todas estas barbaridades sobre mi blog, mi burdel y Síntoma en su blog, El Anaquel.. Gracias, Rob. Aquí vamos:
«Supe de Macky Chuca por primera vez gracias a su blog. Llegué por azar y me quedé prendado de una línea: “sabrán que hay una voluntad de comenzar fracasando, de aceptar vacíos y pasos en falso”. Esa frase generó un eco en mi propia colección de derrotas. Me enteré, después, de sus libros y, en mi reciente viaje a Madrid, di con ellos: había leído que podía hacerme deSíntoma en la librería Traficantes de sueños, por lo que caminé desde La buena vida hasta ahí. No sólo encontré Síntoma, sino también La reina del burdel, libro por el que ganó el VIII Premio Café Mon en 2011. Desde el primer cuento me sorprendió su potencia, como un Mustang a más de diez mil revoluciones –pese a que esta imagen no le guste a Chuca:
Me pregunto quién les enseña a los conductores a soldar el pie al acelerador cuando una mujer cruza delante de ellos en la senda peatonal. Tal vez es algo atávico, tal vez lo tienen lo tienen dibujado en el circuito neuronal desde la primera vez que su papi les compró un Scalextric. (…) No avanzo pero mirá, te admiro. Te miro, te admiro, algo ruge en mí y el motor de mi auto de mierda hace vroooom.
Vrooooom. Para vos, muñeca.
Dice Sloper en la contraportada que Chuca combina “erotismo, tensión y belleza” y es cierto. De esa triada, sin embargo, surge la vida como una obstinada putada. Chuca crea, entre las redes del desencanto y el desamor, a un demiurgo capaz de sacudirnos. Su figura es la de Kali –azul kundalini, divina pero tanguera:
Tu compañera de piso era, según lo previsto, una arpía. Se moría por que le dedicaras una mirada lasciva, pero vos eras bastante forro y ella no podía desatar lo que desataba yo, porque para algo era yo quien era. Chispas te saqué esa noche. Le dediqué, desde mi mente de mina jodida, un par de acabadas gloriosas. Yo nunca finjo, y vos de todas maneras no te hubieras dado cuenta. Pero estaba tan borracha de mi propio poder que los orgasmos me gustaban el doble.
–Me encantás –me dijiste, siempre tan previsible.
Yo suspiré por cortesía. Esa noche le hubiera encantado a cualquiera. Todos los jinetes del Apocalipsis podrían haberme montado a pelo y yo hubiera ganado por varios cuerpos.
Destacan, de los 16 relatos que componen el libro, Las chicas son huecas y Sobremesa, cuentos memorables y poderosos. En el primero, una niña naïve vive su primer encuentro sexual buscando que le abran el apetito. En el segundo, una cena entre amigos se convierte en una confesión.
Luca abre los ojos y parece tropezar dentro de su cuerpo, pero el cuerpo de Luna lo sostiene. Como si lo abrazara. No me abrazan sus ojos, nunca más, mientras dice lo último que me dirá.
–Quince años y tuvo que ser acá, así.
No tienen por qué entenderlo, y no lo entienden.
Llaman la atención, también, dos temas recurrentes: la figura del padre (“Antes de que papá se fuera de viaje”, “quiero creer que papá necesita entender qué hacía la hija. Quiere saber, en el fondo, si la hija es normalita o si le salió depravada” o “Un día mi papá me dijo que me iba a hacer un regalo y le cortó la cabeza al perro”) y lo breve del amor (“el fogonazo fui yo quemándome entre tus brazos, enamorándome de tu ignorancia, de tu habilidad para hacer siempre lo menos apropiado”, o “Nos separamos poco después. No sé cómo acabé siendo parte de su disgusto, pero fue un segundo alivio”). Tal vez la vida sea, precisamente, ese paréntesis: la separación de la familia y los vuelcos del amor.
En otro cuento dice Chuca: “No utilizamos las palabras adecuadas. Sólo decimos cosas a medias y eso no es bueno. No nombramos las partes, todo el mundo sabe que lo que se hace es meter eso dentro de eso otro”. El lenguaje es insuficiente y, pese a esto, aún es posible encontrar en sus resquicios la belleza y el dolor, que acaso sean la misma cosa. Me parece que Sloper no ha sacado una tercera edición del libro, lo cual es una pena. Síntoma, por otro lado, es un facsímil de 300 ediciones (yo tengo la 124 y 127) con dos poemas tremendos, uno de ellos (“Confusa, de San Martín”) disponible en video:
Chuca amplifica lo femenino y nos da un recorrido por sus obsesiones, que no son otra cosa que las obsesiones de todos nosotros. Dice Bukowski de una poeta : “you were one of the best female poets and I told the publishers, editors, ‘her, print her, she’ mad but she’ magic. there’ no lie in her fire’.” De la misma forma, no hay mentira en Macky Chuca: su prosa quema, llevándonos por las fronteras del dolor y el deseo».