Colette y yo cumplimos nuestros primeros mil kilómetros juntas entre el túnel de Barrio y el de San Nicolás, con ese milagro habitual de dejar la nube negra navarra detrás, adherida al peñasco entre ambos túneles, y el sol recibiéndonos del otro lado, cayendo a plomo sobre un Pancorbo siempre desierto y siempre triste como una postal desde una distopía de los 80. Lo celebramos, porque sonaba “End of the Great Credibility Race”, de New Bomb Turks, y antes había sonado “Emperor” de PiL. You make me feel like an emperor / you make me feel so proud, so sure. En este primer viaje (que, como todos, fueron muchos viajes), Colette y yo vimos muchas cosas asombrosas.

Esa misma tarde bajábamos hacia el ocaso como lazy cowgirls, y tuvimos una puesta de sol en la ría de Vigo, cruzando el puente de Rande, que ya hubiera querido John Ford. Un sol-bola rojo y perfecto como en el flyer de She-Driver. Pasando Rande, la tarde caía sobre el agua a la altura de San Simón con una luz rosada y granulosa de anuncio de talco. El asfalto gris, el aire denso y rosaviejo, that kind of trouble I can use. También vimos fuegos fatuos en los retrovisores. Sopas de cebolla envenenadas. Una ardilla rojísima que se nos cruzó a la altura de Lue, y que pasó limpiamente debajo nuestro y del coche que venía detrás. Vimos campos arados a primera hora de la mañana, con el rocío dejando los terrones negros en largas tiras de vapor, el trompe l’oeil de la sierra plateada detrás. Vimos cuatro fuegos artificiales solitarios, explotando en silencio encima del lago. Vimos banana splits ninguneados por los parroquianos en la taberna. Vimos botellas de vino con etiquetas con más filigranas que el pórtico de la Gloria y más iluminaciones que un bloguero musical. Vimos cambiar la luz detrás de la ventana mientras dejábamos que lo que quedaba del año se moviera dentro. Vimos el pavimento desde muy arriba y la alfombra muy cerca. Vimos cómo estallaba nuestra primera mariposa contra la luneta dejando un escupitajo fosforescente en el cristal, sólo para recordarme que ya usé esa imagen en un cuento.

Vimos monstruos marinos varados en las dunas y vimos ratas nadando por debajo de la tapa del agua, en un estanque congelado, los juncos cargados de nieve en la luz azufrada del alumbrado público. Vimos un tragaluz que despedía una columna luminosa consistente, como si fuera de ópalo y estuviera a punto de abducirnos. Vimos un armario hecho astillas en la madrugada. Un tsunami dentro del cráneo. Un cráneo hecho astillas junto al armario. Las rodillas negras de golpes otra vez, caballito gitano revisited. Vimos panettones que se multiplicaban como los panes y los peces y amigos de fierro sosteniéndonos la mano. Vimos muchas series y vimos cómo el silencio se transformaba en otra cosa en cuanto lo tocaba la luz de la luna. Vimos una luna llena que sabía a Saint Nectaire. Vimos a un señor de pie en la tormenta, la oreja apoyada contra el invernadero, escuchando, empapado, cómo crecían dentro las verduras. Vimos a un gato que nos miraba como si nos estuviera esperando y a un perro que nos miraba como si estuviera esperando a alguien distinto. Vimos cómo Colette aguantaba su primera nevada heroicamente y estoicamente, y vimos mi incapacidad para la construcción de muñecos de nieve (intenté hacerle uno pequeñito, sin suerte, sobre el retrovisor). Vimos cómo el amor desborda en los rincones más improbables y qué difícil es dibujarle fintas. Vimos a Saint Exupery sin combustible volviendo en el aire de noche a un pueblo junto al mar. Vimos mapas para volver siempre a algunos rincones de siempre. Vimos un hospital por dentro y drogas maravillosas goteando hacia nuestro pliegue del codo.

También escuchamos docenas de canciones nuevas, y nos cantaron las sirenas en más de una curva encharcada. Nos escapamos juntas del huracán Bruno saliendo de Galicia, salimos de Las Landas con el huracán Carmen soplándonos en la nuca y lloviéndonos de frente y huimos de Euskadi con la tormenta White Queens pisándonos los talones. Colette y yo despedimos un 2017 de filigranas y empezamos un 2018 de iluminaciones tal que así. Próxima parada: nuestra primera gira junto a Gog y las Hienas Telepáticas, 18 de enero Madrid, 19 Bilbao, 20 Vitoria, 21 Barakaldo. ¿Y después? No sé, digan ustedes.

Era luna llena, pero Fjäder tiene un master en cuidados y quereres y desayunamos con tostadas y brindamos con vermú y me lleva a ver el mar y las arañitas y nos reímos fuerte y le gritaríamos a la luna en su idioma si no hubiera tanto por lo que reír.Consigo el libro de Fjäder en la hermosa Libreria Paradiso, que tiene el buen gusto de aglutinar un póster de la Velvet con un banderín de Boca Juniors, y me lo llevo bajo el brazo y lo guardo para leerlo en un momento con verdores, porque me atrapa una muy necesitada siesta que más que siesta es un coma. Me despiertan justo a tiempo de pintarme el ojo y subirme al autobús.

La Revoltosa es un espacio fabuloso, y hace lo que puede para albergar el poderío de Jam Poesía Gijón. Digo que hace lo que puede porque la Jam, con Fjäder al volante, es cosa seria, y la gente desborda, rebosa, rezuma hacia tragos y cigarros en la calle, hacia amontonamientos en la barra.

La Jam me acoge con cariño y yo se lo devuelvo con canciones y silencios, que es lo que sé hacer, y escucho a los poetas jóvenes de Gijón, y a un señor picantísimo que exclama que odia la poesía (pero la odia en verso) y luego todos brindamos y nos hacemos fotos y nos vamos para seguir brindando hasta que nos rapta el plenilunio.

Ayer aprendo que a Lydia Lunch probablemente le gusten las mesas de vidrio astilladas.

Ayer aprendo que las arañas son muy pacientes (pero menos que las viudas).

Ayer suena Eek-a-Mouse en un bar de modernez y bendigo mentalmente al DJ y levanto mi copa de vino por el dub y por las sensee parties pasadas y futuras.

Ayer me encuentro con un perrito y me lo como.

Ayer me hacen una foto con una ostra rugosa, pero se olvidan de pasarme la foto.

Ayer quedo en deuda con la hospitalidad de Fjäder y famiglia para siempre.

Ayer debería haber dormido más. Me espera una carretera verde y sinuosa y las montañas al costadito.
Y mañana les cuento lo que acaba de ser La Vorágine en Santander, que está demasiado fresco como para pintarlo.
Mañana domingo Zarautz. Malecón. A eso de las 18
Martes 13, Vitoria, Zuloa Irudi.
Miércoles 14, Valladolid.
Luego muchos días en Madrid. Demasiados. Quizás meta algo en medio. Who knows.

Se me amontonan las crónicas porque vivo. Uno cree que puede encerrarse y escribir y que la vida responderá como si nada, que seguirá trayendo cestas de favores y cornucopias, como si uno lo mereciese. Uno cree que puede encerrarse a escribir porque ya ha vivido mucho, y puede meterse en la botella de la página y bebérsela al mismo tiempo, meterse en el temporal del cuarto propio y bebérselo al mismo tiempo. Le pedimos demasiado al puto cuaderno, le pedimos demasiado a la literatura.

Se me amontonan las crónicas porque vivo. Paso por sierras y puentes colgantes y acantilados bravos y verdes nuevos y pregunto esto qué es esto qué es y nadie me contesta.

Así que me lo invento.

Se me amontonan las crónicas y empiezo a pensar que quiero vivir dentro de una taza de té. Vacía. Con dibujitos en la porcelana. Como una nínfula prerrafaelita.

A veces respirar es vivir dentro de una taza de té ardiendo y bebérselo al mismo tiempo. Viene la ola de té Keemun. Cancelen todos mis compromisos.

La ola me trae a Gijón, donde me bienviene Laura Fjäder, poeta enorme que tuvo a bien prologar mi libro con palabras que son como agua clara. Me acompaña y me presenta en La Buena Letra, una librería lindísima donde el librero Rafa nos mima y nos dispone libros, fanzines y láminas con precisión de naturaleza muerta. Soy tan afortunada de poder dar estos saltos con red. Durante la lectura, empiezo a ver cada vez más clara la disposición de las habitaciones del sótano, los hilos de los que tiré y que fueron enredándose. Por ahora sólo me queda el enredo.
Mientras tanto, en el Mediterráneo, los amigos de Fahrenheit 450 lanzan un fanzine de poesía en formato periódico y con hermoso papel serigrafiado y me invitan a colaborar. Ahí estoy, entonces, con un poema inédito junto a Máximo Fernández, Laia Martínez i López y otros demonios. Sé que en Barcelona ya pueden conseguirlo, gratis, en la librería Malpaso.

 
La gira sigue, inexorable. Próximas fechas: hoy jueves 8 Oviedo, La Lata de Zinc.

Viernes 9 Jam Poesía Gijón, cierre de temporada en La Revoltosa.

Sábado 10 Santander, vermú poético en La Vorágine.

Domingo 11 Zarautz, merienda en el malecón.