Tanto actividad onírico-musical me deja absolutamente reventada. En el sofá, aturdida, me acuerdo de otro sofá. Me acuerdo de un almuerzo en un restaurante japonés de Barcelona, en mi primer viaje con Casimiro. Él se había quedado en el hotel. Un denso como tantos otros, viviendo exclusivamente para los clientes y los balances trimestrales, pero con mucho más dinero que los inmediatamente anteriores. Para reafirmar esta convicción, yo me fui de compras como si no hubiera un mañana. Y tal vez no lo había: no estaba segura en qué momento me pinchaban el globo con un pasaje de vuelta a mi departamento con las plantas secas en el balcón y demasiadas bandejas de delivery en la heladera.

De camino al restaurante había visto un grafitti brutal en una pared: Sólo solas somos libres.

Comí mi bol de fideos gruesos y sopa japonesa, y mastiqué un trozo de bambú y esa frase. Se me quedó pegada a una muela. Me empalagó después del postre crujiente de banana. Intenté bajarla con té kukicha. Enfurecida, admití que todo el almuerzo no sirvió para sacarla de mi organismo.  Algo dentro de mí sabía que tenía que aplaudir las veinte letras de esa frase, y otra quería salir corriendo al sofá Chester del hotel, a contárselo a su novio.

Qué disyuntiva, fijensé, la huida o el sofá. En el sofá, que tenía horario europeo, habría ojos entrecerrados, mantas de cashmere, el mando a distancia (o control remoto, como prefieran). En el sofá un rato más tarde estaría yo, como un gato, ronroneando al punto del espasmo, vendiéndome panza arriba, sin el menor atisbo de dignidad, por unas caricias, un bolso, dos vestidos y un neceser lleno de maquillaje nuevo, en primorosos estuches negros y dorados.

Había sido un almuerzo sexy, después de todo. Sexy por que estaba sola, y bien vestida. Sexy porque me había llevado una revista para no parecer que estaba tan sola. Sexy porque era un lugar en penumbra con mesas muy juntas, que invitaba a que se te sentara al lado algún ejecutivo, algún turista ricachón o algún otro espécimen de esos que nos gustan a las chicas solas. Me encantaba comer en ese lugar. Era sexy sobre todo porque consistía en sushi. Mi plato preferido era una sopa con fideos de esos muy gruesos y en forma de prisma alargado. Fideos con forma de paralelepípedo. Qué palabrita tan divertida. La aprendimos hace hoy un millón de años, ¿y sirve para qué? Tan sólo para esta clase de analogías, nada más que para eso. Cuando una llora a gritos porque no le sale la regla de tres compuesta, o porque no sabe cómo encontrar el objeto indirecto, los padres y los maestros siempre dicen estudiá que después te va a venir bien en la vida. Bueno, yo les informo: es mentira. Déjenme que les confirme: la mayoría de las veces esas cosas no sirven para nada. Salvo pequeños momentos cristalinos como este: un mediodía de lluvia en que pese a la humedad que te apelmaza un poco el peinado te sentís sexy y divina a partes iguales, y después de un rato de estar mirando fijamente el bol humeante te acordás la palabra, y podés aplicarla a la forma del fideo que forma el manojo que descansa en la sopa.

Paralelepípedo.

-Seño, se confundió, puso dos veces “le”.

-No, chicos, es así, está bien así.

Es un paralelepípedo, sin dudas, bastante alargado, y me gustaría saber a quién le sirve acordarse de una palabra así. Tal vez los arquitectos o ingenieros o diseñadores industriales encuentren una utilidad real para palabras como esa en sus vidas. A mí ni siquiera me sirvió para sacarme de la cabeza ese grafitti horrible, subversivo y mala onda. Por ende, después de pagar mi cuenta y dejar una buena propina corrí hacia el sofá de la habitación del hotel y me quise morir durante un rato hasta que Casimiro haciendo zapping enganchó Friends.